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Je n’enseigne point, je raconte. La voix,
la relation : réflexions théoriques et
didactiques
Avec Dany Laferrière et Gérard Noiret
Serge Martin
1 Après une thèse1 qui portait sur deux notions simples et sans bornes, langage et relation,
qu’un  corpus  de  cinquante  poètes  contemporains  de langue  française  permettait
d’appréhender, du moins de reconsidérer modestement, j’ai réenvisagé ces deux notions,
il y a quelques années dans ma présentation d’habilitation à diriger des recherches2, à
partir  d’une  formule  empruntée  à  Henri  Meschonnic :  « La  voix  est  relation »
(Meschonnic,  1982 :  294).  Cette présentation repartait également d’une proposition de
Stéphane  Mallarmé3 concernant  l’art  littéraire :  « ce  sujet  où  tout  se  rattache,  l’art
littéraire »  (1945 :  654).  Cette  formule  et  cette  proposition  transformaient  par  la
réciprocité critique qu’elles engageaient, ou si l’on préfère par la notion de continu, les
conceptions traditionnelles et  de la voix et  de la relation.  D’une part  elles  ouvraient
l’opération littéraire  à  une  anthropologie  culturelle  sortant  ainsi  la  littérature  d’une
stricte  histoire  disciplinaire  savante  ou d’une  sociologie  plus  attentive  aux fonctions
qu’aux expériences. En retour, elles transformaient toute anthropologie linguistique et
culturelle en poétique, c’est-à-dire en attention à ce que nous font les œuvres, aux formes
de vie que les formes de langage intensifient et réciproquement. On comprendra alors, et
c’est ce qui peut intéresser les participants à cette rencontre, que cette transformation va
jusqu’à  demander  d’articuler  les  deux  didactiques  que  trop  souvent  nous  séparons,
tellement nos spécialités se routinisent : littérature et langues du monde. Aussi, j’aimerais
vous proposer deux moments de réflexion avant d’entamer une discussion. Tout d’abord,
à partir d'une lecture d’un roman de Dany Laferrière, j’essaierai de repenser les notions
d'intertextualité et d'interculturalité pour leur préférer celle de passage de voix, ce qui
me permettra de considérer quatre tensions orientées à l’œuvre dès qu’enseignement-
apprentissage avec les œuvres littéraires et enfin quatre modalités pédagogiques pour
une didactique de la littérature dans le cadre d'une poétique de la relation en langues du
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monde. Ensuite, je reprendrai la réflexion avec le livre d’un poète, Gérard Noiret, que j’ai
invité à la Sorbonne nouvelle, pour tenter une conceptualisation de ce que j’appellerais
des reprises de vie et de voix, un infini de la parole-rencontre, et ainsi conclure avec
Walter Benjamin sur la notion qui m’est chère : celle du racontage ou passage de voix.
Bref,  je  voudrais  avec  vous  tenter  très  modestement  de  poser  combien  l’orientation
didactique d’une poétique des œuvres littéraires engage des trans-énonciations toujours
en  cours,  des  énonciations  continuées  et  pas  seulement  des  énoncés  transmis,  rien
d’autre donc que des voix possibles.
 
1. Didactique de la littérature & didactique du FLE/S et
des langues du monde : problématiques croisées
2 L’hypothèse que j’aimerais développer avec vous part de cette remarque très connue de
Proust qui a écrit dans son Contre Sainte-Beuve : « Les beaux livres sont écrits dans une
sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son
image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on
fait sont beaux » (Proust, 1971 : 299). Passons sur l’expression qui peut paraître désuète,
« beaux  livres »,  pour  y  entendre  ce  que  vise  Proust :  les  œuvres  qui  font  œuvre4.
L’expérience  plurilingue  serait  d’une  certaine  manière  constitutive  de  la  lecture  des
œuvres littéraires puisqu’une telle lecture, celle de Flaubert pour Proust – c’est l’exemple
majeur qu’il  donne –  nous ouvre au sentiment  de l’étrangeté de la  langue que nous
naturalisons si facilement dès que nous parlons, écrivons, lisons5. Pour aller très vite et au
cœur de notre problématique : avec les meilleures œuvres littéraires, nous découvrons
des possibilités de paroles qu’on ne savait  pas qu’on avait,  et  la force de ces paroles
neuves permet de reconfigurer complètement la parole commune. Proust signale avec
Flaubert qu’elles nous « font parler » (je souligne) :
Son  originalité  immense,  durable,  presque  méconnaissable,  parce  qu’elle  s’est
tellement incarnée à la langue littéraire de notre temps que nous lisons du Flaubert
sous le nom d’autres écrivains sans savoir qu’ils ne font parler que comme lui, est
une originalité grammaticale. (Proust, 1971 : 299)
3 Plus qu’à révéler la puissance d’innovation linguistique d’un usage artistique, ainsi que le
propose Laurent Jenny (2014), lequel oppose les puristes du propre au puriste de l’altérité,
c’est la force d’un appel à réénonciation (« nous faire parler »), dont est porteur l’œuvre
littéraire tout comme telle autre parole possible, qui engage une réciprocité forte des
formes de langage et des formes de vie dès que de l’étrangèreté s’introduit dans notre
familier.  Yves  Bonnefoy  écrivait  qu’« une  grande  œuvre  est  moins  la  réussite  d'une
personne que l'occasion qu'elle donne à d'autres de recommencer la recherche » (1988 :
14). Mais il ne s’agirait pas à proprement parler de recommencer mais de continuer : aussi
les œuvres seraient-elles des moyens de paroles possibles, des leviers d’énonciation, des
embrayeurs de réénonciation(s).
4 Si les œuvres font voir l’étranger (si ce n’est l’étrangèreté, c’est-à-dire l’inattendu voire
l’inconnu) linguistique et culturel au cœur de la discursivité, alors on comprend qu’il ne
peut y avoir de didactique de la littérature sans une didactique des langues au lieu de
l’associer à un monolinguisme étroit. Et, si les œuvres font parler, alors la didactique de la
littérature  est  forcément  un  levier  décisif  de  toute  didactique  des  langues...
Malheureusement,  ces  implications  ne  vont  pas  de  soi.  Souvent,  nous  voyons  une
didactique des langues arc-boutée sur les stratégies communicationnelles reléguant les
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œuvres aux apprentissages supérieurs ou les mettant au service d'activités marginales-
ludiques quand elles ne servent pas de documents transparents pour des apprentissages
linguistiques  ou  culturels  qui  leur  font  perdre  leur  force  puisque  les  documents  ne
tolèrent pas les « contre-sens » dont parlait Proust... En didactique de la littérature, non
seulement le monolinguisme rabote les corpus et les méthodes mais les œuvres se voient
soumises  au  diktat  des  modèles  interprétatifs  ou  expressifs,  lesquels  favorisent
l'applicationnisme (Chiss  et  alii,  2008 :  128)  et  le  technicisme (Anderson,  1999 :  43  et
suivantes) – je pense aux schémas narratifs et autres champs lexicaux, aux sommes de
procédés retrouvés qui ne font jamais la valeur de l’œuvre en lecture-écriture. S’ajoutent
à cette mauvaise connexion qui sépare les deux didactiques, les grands partages souvent
amplifiés par la tradition française : relégation du parlé, voire son interdiction, dans l’oral
socialisé normé, lequel se voit fonctionnalisé dans des visées parfois élitistes, toujours
rhétorisé (modélisé) et jamais poétisé (c’est-à-dire ouvrant à des paroles libres) ; trop peu
d'espace donc à l’oralité pour sa considération en regard de la pluralité des expériences
langagières ; manque de porosité entre les arts du langage et les pratiques discursives les
plus diverses trop souvent homogénéisées (LA littérature, LE langage ordinaire et toutes
les catégories essentialistes comme celles du genre ou celles des procédés stylistiques et
des catégories grammaticales) ; ce qui entraîne une surdité aux variations et aux passages
quand il faudrait une attention soutenue aux discours et aux situations.
 
2. Passages de voix : d’un retour à l’autre
5 Je  vais  prendre  un seul  exemple  que  j’ai  exploré  récemment  avec  mes  étudiants  en
« géopoétique francophone », donc en tentant également de problématiser la notion, qu’il
est toujours nécessaire de pluraliser, d’espaces francophones. Il s’agit du roman de Dany
Lafferrière,  L’énigme  du  retour. Je  me  limiterai  à  quelques  prises  dans  ce  « roman »
(désignation générique donnée en page de titre) qui relève autant du diarisme (journal
autobiographique d’un retour au pays natal)  que de l’écriture d’un tombeau (thrène)
puisqu’il s’est agi pour Laferrière d’accompagner au jour le jour le décès de son père ;
aussi, ce tombeau écrit au fil d’un voyage pourrait s’élargir à l’enfance, à Haïti et donc
inventer  une  sorte  d’épopée  individuelle-collective,  de  renaissance  vocale  que  le
ressouvenir en avant (Kierkegaard, 1993 : 694) inaugurerait pour que son racontage ne
cesse d’advenir – ce que la dédicace (« A Dany Charles, mon neveu, qui vit à Port-au-
Prince ») viendrait comme exiger. Toutefois, plus que cette discussion générique assez
vaine, ce qui semble bien plus intéressant, c’est de tester la validité des notions littéraires
habituelles  d’intertextualité6 et  d’interculturalité 7 puisque  le  « roman »  réfère,  à  de
multiples reprises, au Cahier d’un retour au pays natal (1947) d’Aimé Césaire. Notions qui ne
me semblent pas fonctionner ici puisqu’il s’agit certainement d’abord d’un rapport non
textuel mais expérientiel et qu’il s’agit ensuite d’hétérogénéité culturelle construite dans
un rapport de reprise énonciative. Il suffirait de lire le passage concernant l’ami Garibaldi
(Laferrière, 2011 : 38-39) vivant à Montréal qu’évoque Laferrière pour apercevoir combien
les rapports interculturels sont pris dans les stéréotypes et demandent des déplacements
permanents de points de vue et surtout une poétique et une politique de la relation qui
défont les termes pour que la relation s’engage vraiment… Très nettement d’ailleurs,
Laferrière écrit que « l’exil du temps est plus impitoyable que celui de l’espace. / Mon
enfance  /  me  manque  plus  cruellement  /  que  mon  pays »  (Laferrière,  2011 :  73) :  il
conteste  ainsi  le  cliché de l’écrivain exilé  qui  devrait  forcément  pleurer  ses  origines
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géographiques même si le deuil est censé être vécu par la mélancolie plus que par la
nostalgie8. Voici donc quelques passages à lire et relire pour tenter de penser les passages
de Césaire à Laferrière, et inversement, comme autant de reprises d’énonciation et non
comme une intertextualité  qui  bâtirait  une filiation voire  une citation d’autorité,  ou
comme une interculturalité qui réduirait la relation à un rapport géographique Nord-Sud
ou à un rapport généalogique univoque passé-présent. C’est l’aube (« le petit matin ») qui
prime dès l’épigraphe (« Au bout du petit matin… / Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays
natal,  1939 »).,  c’est-à-dire  la  naissance  des  paroles,  leur  possibilité,  jusqu’à  cette
transmission improbable au neveu… La composition (« I.  Lents préparatifs de départ »
(11-74) ; « II. Le retour » (75-280)) montre combien cela demande de « lents préparatifs »
et surtout que « le retour » reste une « énigme »…
Le coup de fil
   
La nouvelle coupe la nuit en deux.
L’appel téléphonique fatal
que tout homme d’âge mûr
reçoit un jour.
Mon père vient de mourir.
   
J’ai pris la route tôt ce matin ;
Sans destination.
Comme ma vie à partir de maintenant.
   
Je m’arrête en chemin pour déjeuner.
Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant.
M’assois près de la fenêtre.
Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.
Coup d’œil distrait sur le journal.
Image sanglante d’un accident de la route.
On vend la mort anonyme en Amérique.
   
Je regarde la serveuse
circuler entre les tables.
Toute affairée.
La nuque en sueur.
La radio passe cette chanson western
qui raconte l’histoire d’un cow-boy
malheureux en amour.
La serveuse a une fleur rouge tatouée
sur l’épaule droite.
Elle se retourne et me fait un triste sourire.
   
Je laisse le pourboire sur le journal
à côté de la tasse de café froid.
En allant vers la voiture je tente d’imaginer
la solitude d’un homme face à la mort
dans un lit d’hôpital d’un pays étranger.
   
« La mort expire dans une blanche mare de silence »,
écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire
en 1938.
Que peut-on savoir de l’exil et de la mort
quand on a à peine vingt-cinq ans ?
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Je reprends l’autoroute 40.
(Laferrière, 2011 : 13-14)
Du bon usage du sommeil
   
Je suis rentré tard dans la nuit.
J’ai fait couler un bain.
Je me sens toujours à mon aise dans l’eau.
Un animal aquatique – je le sais.
Par terre, le recueil gondolé de Césaire.
Je m’essuie les mains avant de l’ouvrir.
(Laferrière, 2011 : 20)
L’exil
   




Il s’apprête à changer de siècle.
Là, sous mes yeux.
Sans bruit.
   
J’ai toujours pensé
que c’était le livre qui franchissait
les siècles pour parvenir jusqu’à nous.
Jusqu’à ce que je comprenne
en voyant cet homme
que c’est le lecteur qui fait le déplacement.
   
Ne nous fions pas trop à cet objet couvert de signes
que nous tenons en main
et qui n’est là que pour témoigner
que le voyage a eu lieu. 
(Laferrière, 2011 : 30-31)
Un poète nommé Césaire
   
Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je l’avais trouvé bien fade à
la première lecture, il y a près de quarante ans. Un ami me l’avait prêté. Cela me
semble aujourd’hui étrange que j’aie pu lire ça à quinze ans. Je ne comprenais pas
l’engouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes antillais. Je voyais bien
que  c’était  l’œuvre  d’un  homme  intelligent  traversé  par  une  terrible  colère.  Je
percevais ses mâchoires serrées et ses yeux voilés de larmes. Je voyais tout cela,
mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop prosaïque. Trop nu. Et là, cette nuit,
que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue l’ombre de Césaire derrière
les mots. Et je vois bien là où il a dépassé sa colère pour découvrir des territoires
inédits dans cette aventure du langage. Les images percutantes de Césaire dansent
maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans
la dignité que de vouloir dénoncer le colonialisme. Le poète m’aide à faire le lien
entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père. (Laferrière,
2011 : 57-58)
6 On peut se demander tout simplement quelles paroles sont rendues possibles dans et par
ce dernier court chapitre. Et répondre avec force : des paroles qui font passage et, plus
précisément, passage de voix. Un livre oublié comme un don aveugle, celui d’une jeune
fille qui elle s’est donnée à celui qui l’attendait ; puis d’un autre oubli, restes d’une valise :
une lettre maternelle pour l’aller et un livre pour le retour ; des voix mêlés pour dire la
mort du père ; un ami qui partage la même condition générationnelle ; l’histoire de ce
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livre dont il a été question, lu depuis longtemps, mais sans sentir l’ombre de son auteur
alors que maintenant, dit le narrateur, « le poète m’aide à faire le lien entre cette douleur
qui me déchire et le subtil sourire de mon père »… Elu récemment à l’académie française,
Dany Laferrière, l’auteur de L’énigme du retour, souligne qu’il n’y a pas de littérature qui
tienne ou plutôt d’œuvre qui fasse œuvre sans que la relation de vie n’y soit engagée au
plus fort de ce qui fait le sens même de la vie. Plus précisément, ici, c’est la superposition
du père qui vient de mourir et d’Aimé Césaire, ce poète tutélaire, non pour les confondre
mais pour les lier à la vie à la mort dans l’expérience singulière du fils-lecteur-écrivain
haïtien  vivant  à  Montréal,  revenant  à Port-au-Prince… Pour  les  associer  suite  à  une
expérience multiple où la littérature se voit mise au bain de la vie – comme on plonge le
papier photographique pour voir apparaître un visage,  une voix,  un corps,  un corps-
langage.  Le narrateur écrit  quelques pages plus tôt :  « Le seul  endroit  où je  me sens
parfaitement chez moi c’est dans cette eau brûlante qui achève de me ramollir les os. La
bouteille de rhum à portée de main, jamais trop loin du recueil de poèmes de Césaire.
J’alterne chaque gorgée de rhum avec une page du Cahier jusqu’à ce que le livre glisse sur
le plancher. Tout se passe au ralenti. Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon père. Le
même sourire fané et cette façon de se croiser les jambes qui rappelle les dandys d’après
guerre » (p. 32). La littérature est à situer précisément là où Laferrière la trouve, c’est-à-
dire l’écrit : dans ce livre, tombeau du père, tout s’engage dans l’invention relationnelle
du père au fils, de celui-ci à son neveu, du Nord, Montréal, au Sud, Port-au-Prince, en
passant par New York. Ces passages de voix résonnent avec celles des femmes, la mère, la
sœur et  beaucoup d’autres.  Parce que les  voix se mêlent,  grandes et  petites,  père et
Césaire… Laferrière en raconteur ouvre à l’oralité d’un vivre ensemble qui fait monde. Il
faudrait alors lire la fin du livre (p. 279) : « Ce n’est plus l’hiver. / Ce n’est plus l’été. / Ce
n’est plus le nord. / Ce n’est plus le sud. La vie sphérique, enfin »…
7 Il s’ensuit qu’un apprentissage des langues demande des reprises de paroles qui peuvent
passer non seulement d’une langue à l’autre mais d’une vie à l’autre, comme invention
d’un  sujet  qu’on  ne  se  connaissait  pas :  avec  ce  paradoxe  que  ces  paroles  possibles
seraient celles d’un « temps enfin revenu ». C’est l’énigme d’un retour de vie et donc de
voix  que  seules  les  œuvres  de  paroles  permettent.  Le  cahier  de  Laferrière,  ainsi  je
préfèrerais  cette  dénomination  à  celle  éditoriale  de  « roman »,  semble  certes  plus
dilettante  que  le  chant  tendu  de  Césaire  mais  n’est-il  pas  tout  aussi  juste  dans  ses
circonstances, dans sa situation et donc ne poursuit-il pas alors l’invention d’un « petit
matin »  pour  que  « le  retour »  soit  toujours  une  énigme  à  partager,  une  énigme  à
réénoncer donc,  dans les  pluralités  des  situations didactiques,  plutôt  qu’une vérité  à
réduire à un message qui  alors s’exonérerait  de toute relation située autrement qu’à
prétendre désituer celle-ci comme trop souvent l’herméneutique interprétative y oblige
sous les opérations du lecteur modèle ou de l’horizon de lecture voire de la communauté
interprétative. C’est que Laferrière fait tenir ensemble lire, écrire et vivre jusqu’à relire et
relier :  il  invite  et  même  demande  que  « le  trajet  critique9 »  (Starobinski,  1970)  se
poursuive… même dans le sommeil car,  comme l’écrivait  Proust,  c’est  cette magie du
temps  de  la  lecture  qu’il  s’agit  de  ne  pas  arrêter  jusque  dans  la  classe  de  langues :
« l’intérêt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à
mes oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du silence » (Proust,
1987 : 87).
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3. Pour des réénonciations continuées en didactique
de la littérature
8 Il semble alors nécessaire de viser trois objectifs concomitants pour qu’en didactique des
langues et singulièrement en didactique du français langue étrangère – mais n’en va-t-il
pas de même dès que didactique du français langue maternelle ou seconde, une poétique
de la  relation ouvre à  des  histoires  de voix quand trop souvent  les  politiques  et  les
expériences linguistiques se voient homogénéisées dans des impositions de voix si  ce
n’est instrumentalisées dans la condition des sans-voix – ce qui est un comble pour qui
veut apprendre une langue et partager une culture : 
1. Penser une didactique du continuum parler, lire, écrire par le dire et donc par la voix
parce  que  la  didactique  souffre  des  pensées  du  discontinu,  du  fragmentaire,  du
saupoudrage, du manque d’orientation fondamentale, et des traditionnelles dichotomies
(langue/lettres ;  communication/expression ;  oral/écrit ;  populaire/savant ;
contemporain/patrimoine…) ;
2. Ainsi que Gilles Sioufi (2007) l’a proposé, poser que « le temps est venu des arts du
langage »  comme  écoute  et  pratique  vocales  parce  qu’une  anthropologie  et  une
linguistique de la parole ne peuvent que rendre à celle-ci ce que l’histoire spécifique du
français en France a trop réprimé, séparé et reporté en accumulant les stigmatisations ;
3. Transformer l’enseignement de la littérature en enseignement des œuvres à l’œuvre
comme levier de multiples cultures langagières fortes d’oralité, lesquelles constituent la
condition sine qua non d’un enseignement efficace et ouvert du français dans et par un
plurilinguisme bien compris : paroles des apprenants et des professeurs possibles dans et
par l’énonciation continuée des œuvres.
9 Toute  recherche  didactique  en  cours  se  devrait  alors  d’associer  des enquêtes  et  des
comptes rendus d’expériences performatives et réflexives du dire,  à des théorisations
d’une  gestualité  du  dire  en  théorie  du  langage  et  en  didactique  des  langues  et  des
cultures. Cela demanderait d’observer comment on peut passer :
• des applications aux interactions ; loin d’une conception applicationniste, l’articulation n’est
pas ante ni post mais au cœur des réénonciations comme processus de conceptualisation sous
la forme d’essais où pratiques et théories s’associent ;
• des compétences aux voix ; on ne peut concevoir une didactique, pas plus une théorie, qui
partirait  de  notion ou compétence arrêtées  avant  quelque essai  de  voix  dans  et  par  les
œuvres continuées en réénonciations ;
• des  progressions  aux  parcours ;  tant  les  didactiques  que  les  théories  se  conçoivent
généralement  en  progression  assurées  de  leurs  termes  (notions  comme  repères)  sans
considération  des  points  de  vue,  passages  et  reprises  qui  ouvrent  à  des  relations,  non
seulement des échanges mais des racontages comme passages d’expériences-relations
• des maîtrises aux essais ; la didactique sans la poétique se confine dans la visée de la maîtrise
et la poétique sans la didactique pourrait réduire toute expérience à l’impossibilité de sa
transmission quand il s’agit de concevoir des reprises de lecture-écriture qui ouvrent à des
essais  de  réénonciations  où  chacun  fait  œuvre  avec  les  œuvres  –  personne  d’autre  ne
pouvant faire à sa place ce travail d’historicisation qui engage la transsubjectivation infinie
qu’ouvre une œuvre
10 On ne peut alors que dessiner quelques lignes de pratique réflexive pour la classe avec la
voix10 :
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1.  raconter  sa  lecture  non  pour  la  vérifier  mais  pour  la  construire  à  sa  manière :
anthologies,  citations  montées,  parcours  explicitées,  échelles  lexicales  hiérarchisées…
autant de manières de traverser une œuvre dans les conditions de ses lectures ;
2.  vivre  sa  lecture  non pour  rendre  un texte  expressif  ou  exprimer  ce  que  le  texte
retiendrait mais pour vivre au plus présent le présent du texte, sa voix : petits essais de
scènes de voix et autres re-citations pour que les gestes et les phrasés s’entendent et se
voient par corps ;
3.  écrire  sa  lecture  non  pour  évaluer  des  connaissances  mais  pour  organiser  les
connaissances construites dans et par la lecture sous la forme de courts documentaires ou
comptes rendus de parcours littéraire ;
4. poursuivre sa lecture en écriture continuée dans les voix qu’on masque pour entendre
sa voix ou ses voix.
11 On aura compris qu’il s’agit d’associer ces deux mouvements : vivre la littérature change
la didactique des langues et penser la didactique des langues change la littérature. Mais
on est toujours « au commencement d’apprendre » comme l’écrit Henri Meschonnic : 
peut-être on commence à dire
ce qui passe de corps en corps
quand on arrive à entendre
les voix qui parlent seulement
dans les silences de notre voix
  
les intervalles entre les coups du cœur
ne sont pas vides
les intervalles entre les mots ne sont pas des blancs
ce sont des presque mots
des 
presque gestes
du plus que se taire
et du moins que dire
à l’intérieur des lettres
d’autres lettres
à l’intérieur du corps
nos autres corps
comme une langue
à chaque fois différente
que nous sommes toujours
au commencement d’apprendre 
(Meschonnic, 1990 : 31-33)
 
4. Pris dans les choses de la didactique, pourquoi et
comment donner/prendre voix avec un poème
12 Les œuvres, ces expériences artistiques continuées dans et par la vie, ouvrent aussitôt au
cœur du moment et de l’espace didactiques à des paroles de passage, c’est-à-dire à des
paroles qui font relation et non clôture, qui demandent des poursuites, des itinérances,
des histoires à raconter jusqu’à peser sur l’histoire se faisant, des relation à nouer jusqu’à
des sociétés à refaire, et que cet élan langagier, si l’écoute est à l’œuvre, engage alors des
passages de paroles qui n’avaient pas à ce jour eu cette occasion. En bref et c’est ce que je
voudrais poursuivre maintenant, il s’agit avec les œuvres au cœur d’une didactique des
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langues et des cultures,  de donner de la voix pour qu’apprendre soit une relation où
chacun trouve sa voix dans les échos et résonances de la pluralité vocale qui fait une
société démocratique et une personne riche de ses expériences plurielles, une relation où
projet commun et parcours personnel s’associent.
13 Vous  me direz  que  j’en  reste  à  des  velléités  bien loin  du réel  didactique.  Alors  aux
œuvres… Ouvrons un livre. Il est un peu comme nous, Pris dans les choses. Il commence
ainsi :
Chaque matin, le nu de 7 H 01 traverse le couloir.
Lui, de la cuisine, tourne les yeux
afin de saisir au vol cet éclair.
Le prodige accompli, les empreintes
s’évaporant sur le carrelage, il boit son café
et n’a aucun mal
à imaginer Sisyphe heureux. 
(Noiret, 2003 : 9)
14 Poème d’ouverture du livre, premier d’une série de sept tous titrés « Les Amants », cette
circonstance est une reprise (« chaque matin ») voire une habitude incorporée (« il boit
son café ») si ce n’est un rituel rapporté in fine au mythe de Sisyphe qui roule son rocher
au sommet pour aussitôt recommencer exactement comme l’ouvrier qui tous les jours
retourne à sa machine ou l’enseignant à sa classe et l’étudiant à ses cours. Mais voilà,
cette circonstance absolument banale devient d’abord une parole de passage : en effet un
« éclair », une fulguration, un télescopage de temporalités et d’expériences qu’on peut
appeler une image dialectique, qui, une fois produite rapidement disparaît tel ce poème
qui confine au haïku. D’une part, la syntaxe fait penser à la vitesse du train, à la rapidité
de la mise au monde tous les matins, à une traversée intempestive : « le nu de 7 H 01
traverse le couloir ». Mais c’est d’un regardeur que cette vitesse d’apparition est « saisie
au vol » : « lui » doit « tourner les yeux » pour « saisir » cet « éclair ». Aussi, on aperçoit
que le saisissement n’est pas forcément celui qui est désigné, il ne s’agit pas tellement
d’une prise mais d’un saisissement, d’un actif à un passif, c’est bien le « prodige » qu’on
peut dire photographique, et celui-ci en est aussi tout transformé (on ne prend pas une
photo,  on est saisi  par sa venue ;  on ne comprend pas un texte,  on est saisi  par son
mouvement). Ce saisissement va non seulement assurer d’un matin pas comme « tous les
matins » alors même qu’il  est  réitérable « tous les matins » :  « il  boit  son café »,  « les
empreintes / s’évaporant sur le carrelage ». Oui, l’image disparaît dans la mémoire voire
dans  l’oubli  mais,  si  le  nu  ne  reste  pas  vraiment  sur  la  rétine  parce  que  d’autres
évènements rétiniens ont pu l’effacer, l’opération n’est en effet pas accomplie alors même
qu’elle s’est évaporée ! La réflexion ou plutôt la rêverie d’un Sisyphe heureux qu’Albert
Camus avait lancée en 1942 dans un essai prônant paradoxalement le bonheur au plus
près de la condition humaine, est poursuivie ici, maintenant ! Non seulement donc, la
parole est une parole de passage, où passe et un nu et un Camus dans un café bu, mais la
parole ouvre avec ce poème un passage du quotidien au merveilleux, à l’à peine visible :
l’éclair nu comme prodige amoureux. La photographie, et avec elle toute la littérature qui
donne à voir, comme surprise de la relation, du passage amoureux, du rapport des corps,
des lumières, des sens. Cette physique du passage au cœur de la circonstance banale est
exactement ce que fait un poème à la didactique : du cœur de la répétition, une reprise de
corps, de voix, de vie.
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5. Conjurer la peur et vivre les conflits pour jubiler sur le
chemin incessant de cette rencontre à venir
15 L’historien Patrick Boucheron dans un très bel essai,  Conjurer la peur Essai  sur la force
politique  des  images,  signale  que  pour  observer  la  salle  peinte,  fresque  dite  du  bon
gouvernement, par Ambrogio Lorenzetti à Sienne dans le palais municipal en 1338, « nous
n’avons plus besoin de prédicateur pour tracer le sens des choses – même pas pour ‘faire
œuvre  de  pédagogie’  comme  on  l’entend  si  souvent  dans  le  langage  doucereux  et
infantilisant de la communication politique d’aujourd’hui » (Boucheron, 2013 : 26) ! C’est
dire où en est la relation pédagogique ! faut-il pour autant faire confiance à la relation
didactique,  assurée  qu’elle  serait  de  ses  démarches  et  méthodes,  de  ses  acteurs  et
dispositifs voire de ses fondements et régimes ? Ne serait-ce pas passer de Charybde en
Scylla. Patrick Boucheron, dans un parcours dense et passionnant, critique en passant la
métaphore  de  la  lecture  des  images  (Boucheron,  2013 :  95)  et  propose  d’augmenter
l’écoute de ce qu’il appelle la poésie qui est dans les images en ajoutant qu’« elle éclaire
tout mais n’explique rien » (Boucheron, 2013 : 103). Aussi, demande-t-il d’entendre tous
« les  récits  enlacés,  avec  pour  chacun  sa  propre  temporalité »  (Boucheron,  2013 :
116) exactement  comme  le  principe  d’une  « conflictualité  demeur(ant)  active »
(Boucheron,  2013 :  174)  dans  le  gouvernement  des  neuf  de  Sienne  et,  encore  mieux
précise-t-il, c’est dans le « mouvement » quasi cinématographique de la fresque « que doit
se reconnaître l’énergie d’une politique du bien commun » (Boucheron, 2013 : 182). Il me
semble que c’est là une proposition heuristique : contre l’affadissement (« infantilisation,
dépolitisation »,  Boucheron,  2013 :  224),  la  perte  des  tensions,  de  la  pluralité  et  du
mouvement  dans  une  œuvre,  Boucheron  nous  incite  à  ne  pas  faire  disparaître
l’incertitude des chemins et donc les conflits, non pas tellement d’interprétation, que de
reprise de voix. En didactique, le rôle décisif des œuvres d’art et des œuvres littéraires,
c’est  précisément de préserver avec beaucoup d’attention et  de douceur « la joie des
fortes pentes et des virages soudains, celle de l’ondulation des rues, brusquées comme
une nappe que l’on secoue après un repas de famille » (Boucheron, 2013 :  227).  Cette
clausule du livre de Boucheron me fait évoquer ce que Pier Paolo Pasolini écrivait juste
avant sa mort il y a un peu plus de 40 ans en 1975 : « On ne peut pas enseigner si en même
temps on n’apprend pas » (Pasolini,  2002 :  51-52).  La force d’une telle proposition ne
réside pas dans une méthode mais dans une éthique de la relation, non seulement de la
relation entre enseignants et élèves mais également de ce qu’on peut appeler un rapport
au monde, à la vie, à la connaissance pour ne pas employer la dichotomie des sciences de
l’éducation, savoir-faire et savoir-être. Dans la conception de Pasolini qui a été enseignant
et qui a certainement dans ses activités artistiques poursuivi les relations pédagogiques et
la pensée didactique, l’apprentissage est l’engagement d’une communauté savante qui
fait de chacun de ses membres des égaux quand l’enseignement qui n’engage pas tous ses
acteurs et en premier ses enseignants dans une telle communauté d’égaux ne construit
que de l’exclusion (vs.  de l’inclusion)  et  de la  stigmatisation (vs.  de la  normalité)  au
moyen de procédures le plus souvent validées dans et par des catégorisations réalistes
telles que celles de discipline, de fonctions, de procédés puis de compétences, d’exercices
et  de validations.  Mais  la  proposition de Pasolini  demande d’exercer une critique du
savoir  et  des  manières  d’apprendre  et  d’enseigner  trop  souvent  confondus  avec  un
pouvoir et les modalités de son exercice. Je voudrais alors lire un tout petit extrait d’un
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long  poème  paru  en  1957  dans  Les  Cendres  de  Gramsci  qui  fait  référence  à  la  fête
communiste de l’Unità et à la mélancolie des lendemains qui chantent toujours annoncés
et jamais arrivés, pour bien souligner ce qui est l’enjeu difficile d’une didactique qui trop
souvent  verse  dans  le  contraire  de  ses  déclarations  d’intention,  dans  ses slogans
irréfléchis, dans sa politique sans cœur :
Vous avez, aveuglés par l’action, servi
le peuple non dans son cœur
mais dans sa bannière : oubliant
que ce qui doit, dans toute institution,
verser le sang, pour que ça ne redevienne pas un mythe,
c’est la douleur continue de la création. 
(Pasolini, 2014 : 55)
16 Ce que le pouvoir et  le  savoir assurent,  c’est  de l’objectif,  du but,  de l’arrivée,  de la
maîtrise,  de  la  compétence,  quand  la  connaissance  partagée  comme  recherche
ininterrompue et l’apprentissage continué comme savoir toujours situé et en cours ne
considèrent vraiment que le cheminement, l’accompagnement, et encore plus le fait que,
comme disait le poète Antonio Machado, « Cheminant, il n’y a pas de chemin, le chemin
se fait en marchant11 », tout simplement parce que la relation pédagogique si elle fait
relation, fait le chemin dans et par les rapports, les mises en rapports. Où s’aperçoit que la
pensée didactique articulée au sens de la vie et au sens du langage est une pensée de
l’itinéraire plus que de la finalité, des moyens plus que des fins, d’une utopie du présent
plus que d’un futur destinal  souvent articulé à  un passé figé et  modélisant.  On peut
d’ailleurs se demander s’il n’y a de progression qu’a posteriori. C’est de ce point de vue que
les littératures et les arts importent dès que didactique des langues et des cultures : ces
activités, car ce ne sont pas des objets ou des informations définitivement réalisés mais
des expériences, ne demandent qu’à être continuées. Il n’y aurait didactiquement qu’à
proposer des reprises d’énonciation qu’on peut considérer comme autant de passage de
l’œuvre, transénonciation toujours en cours, et ceci pour tous les arts et pas seulement
ceux qu’on appelle les arts du langage car les autres arts – si les séparations sont possibles
– ne sont pas des arts qui peuvent exister en dehors du langage, c’est-à-dire en dehors des
relations de sujet à sujet. La moindre image, sans parler du moindre tableau ou film, la
moindre mise en forme d’une parole, est un pousse-à-dire et certainement pas un « faire
dire » comme propose Christian Puren (2006) par exemple, parce que c’est déjà du dire
plus que du dit, c’est déjà un point de voix non comme point de vue sur, mais point de vue
dans et par le monde que l’œuvre organise dans son acte même, son pousse-à-dire. Ce
travail est donc de l’ordre d’une énonciation à continuer. Il fait précisément l’enjeu des
littératures  en  didactique  des  langues  et  des  cultures  et  la  mesure  des  activités  à
proposer. Je recommence avec cet autre poème pris dans les choses que propose Gérard
Noiret :
Hortensias, glaïeuls et fuchsias,
il a cru en l’âme à partir de ses yeux.
Depuis, il adore venir la chercher ;
l’attendre aux heures d’affluence,
la surprendre qui descend les marches,
parmi d’autres mais avec
cette allure, cette lenteur, cette écharpe,
ce bonnet, cette maîtrise.
Invariablement, la nuit les félicite
et ils empruntent,
main dans la main, les chemins
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qui s’inventent chaque fois qu’ils sont pris. 
(Noiret, 2003 : 13)
17 La parole se fait ici don des fleurs, trilogie qui ouvre un infini au présent d’un déictique
du passage (« cette allure », etc.) creusant la vue (« à partir de ses yeux ») comme série de
déprises, reprises, prises photographiques renversantes : c’est bien « main dans la main »
que « les chemins (…) s’inventent chaque fois qu’ils sont pris », c’est-à-dire que les amants
sont portés par la nuit qui « les félicite ». Mais ce qui s’entend surtout avec ce poème et
son silence que porterait  certainement cette croyance en l’âme rendue aux yeux qui
parlent tellement fort alors qu’ils ne font que voir, qu’échanger le regard, c’est une parole
qui ne cesse de recommencer « chaque fois », exactement comme la trilogie florale que
reprend la série déictique, dans une pluralité qui ouvre à l’infini du passage, du chemin,
du  possible  de  la  parole-rencontre  avec  laquelle  aucune  prise,  arrêt  sur  objet,  n’est
possible autrement qu’à continuer « le chemin incessant de cette rencontre à venir »,
comme écrit Dominique Rabaté (2013 : 136) à propos des pivoines de Philippe Jaccottet. La
rencontre vocale avec les œuvres d’art est exactement comme cette « attente aux heures
d’affluence » : il y a à retrouver, laisser venir aussi, le corps de la surprise au milieu de
toutes les affluences didactiques et autres qu’un enseignement des langues et des cultures
impose. Il y a donc à entretenir l’éveil, l’attention et peut-être aussi à faire une confiance
presque  aveugle  à  ces  épiphanies  que  les  lectures  vraiment  engagées,  ces  attentes,
entraîneront  forcément.  Ces  épiphanies  ouvrent  ces  chemins  pris  comme  inventions
d’écoute, de passage. Ailleurs, j’ai proposé un ensemble d’activités qui, comme les cinq
doigts de la main, permettent de donner la main à la main tendue de l’œuvre, de faire
voix résonante : parcourir, jouer, documenter et donner la parole viendraient tenir cette
main tendue avec la préhension première que constitue l’œuvre entendue intégralement.
 
6. Le racontage comme continu des passages de voix
18 Je voudrais conclure avec deux propositions complémentaires de Walter Benjamin qui
confirment, me semble-t-il, ce que j’ai essayé d’avancer avec ces deux poèmes de Gérard
Noiret  et  ce  que,  par  ailleurs,  j’aime  appeler  le  racontage  (Martin,  2015)  en  faisant
référence au magistral texte de Walter Benjamin, Le raconteur (2014). Il s’agit de mieux
situer  ce  que  j’appelle  le  continu  des  passages  en  didactique  des  langues  avec  les
littératures et les arts, pour ce qui nous mobilise chaque jour que nous travaillons à une
communauté  savante  d’égaux.  Cette  dernière  formulation  est  à  prendre  comme  un
problème qui sans cesse travaille, c’est-à-dire fait œuvre de didactique avec les œuvres.
Première très belle formule de Benjamin développée dans un paragraphe que voici : 
Ne pas trouver son chemin dans une ville,  ça ne signifie pas grand-chose.  Mais
s’égarer  dans  une  ville  comme  on  s’égare  dans  une  forêt  demande  toute  une
éducation. Il faut alors que les noms des rues parlent à celui qui s’égare le langage
des rameaux secs qui craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent pour
lui refléter les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je
l’ai  tardivement appris ;  il  a  exaucé le rêve dont les premières traces furent les
labyrinthes sur les buvards de mes cahiers. 
(Benjamin, 1978 : 29-30)
19 Cet apprentissage de l’égarement c’est  exactement celui  que susciteraient les  œuvres
littéraires et artistiques, comme expériences à la fois partagées-partageables et surtout
continuées-réénonçables. En effet celles-ci ouvriraient à la surprise des seuils : éveil ou
remémoration en constitueraient  la  latence  quand,  à  chaque moment  du parcours  –
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souvent différent d’un lecteur à l’autre,  d’une lecture à l’autre – des seuils  s’offrent.
Seules  les  œuvres permettent  une telle  éducation :  cela  demande en effet  d’une part
qu’elles engagent ce qu’un grand théoricien de la littérature, Victor Chklovski (1967),
appelait en russe ostranenie c’est-à-dire une étrangéisation, une défamiliarisation. 
20 Seconde  proposition  de  Walter  Benjamin  (2006 :  445)  ramassée  dans  une  phrase :
« L’oisiveté du flâneur est une protestation contre la division du travail ». Les lectures
libres et libérées que demandent les œuvres littéraires et artistiques, contestent du cœur
même  de  leur  expérience  bien  des  modalités  d’apprentissage-enseignement  qui
taylorisent les cadres de l’expérience pédagogique et didactique. La lenteur des retenues
ou,  la  vitesse  des  volubilités,  le  bruit  des  paroles  trop nombreuses  ou le  silence des
paroles inaudibles, autant de protestations qui, avec les œuvres, permettent d’ouvrir des
hésitations,  des  contournements,  des  engagements  risqués,  des  confrontations  et  des
associations, et donc des expériences de l’apprentissage-enseignement au sens fort, au
sens d’un engagement d’égaux.  Egalité à trouver chaque fois qu’on fait  apprentissage
dans et par des essais de voix nombreux, le plus possible attentifs à ce que les voix nous
font entendre de ce que nous ne savions pas de nous, chacun et tous. Mais voilà, pour
sauver la face de ces quelques bribes de réflexion, je n’aurais plus qu’à m’en remettre in
fine à Michel de Montaigne : 
Excusons icy ce que je dy souvent, que je me repens rarement, et que ma conscience
se contente de soy :  non comme de la conscience d'un Ange,  ou d'un cheval  (je
pourrais dire âne), mais comme de la conscience d'un homme. Adjoustant tousjours
ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle submission :
Que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de la resolution, purement et
simplement, aux creances communes et legitimes. Je n’enseigne point, je raconte. 
(Montaigne, 1965 : 46)
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NOTES
1. Serge Martin, Langage et relation Anthropologie du sujet amoureux et poésie contemporaine de langue
française,  thèse sous la direction de Daniel Delas soutenue en décembre 2002 à l’Université de
Cergy-Pontoise.
2. Serge Martin, Voix et relation. Essais pour le poème, la poétique avec la littérature contemporaine de
langue française (œuvres, enseignements, revues et archives), 4 tomes : I. Poétique de la voix Poétique de
la relation,  222 p. ;  II et III Documents à l’appui.  Relation de voix 1 et 2,  668 p. ;  IV.  Les Cahiers du
Chemin ou les fines attaches de Georges Lambrichs. Histoire d’une revue au temps des avant-gardes
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(1967-1977), 258 p. Habilitation à diriger des recherches soutenue le 3 décembre 2010 à l’Université
Sorbonne nouvelle Paris 3.
3. Mallarmé donne cette rapide et forte définition-valeur à la toute fin de sa conférence à Oxford
et à Cambridge en mars 1894.
4. Voir mon article, « Faire œuvre avec les œuvres » (Le français aujourd’hui n° 149, 2005, p. 67-73).
URL  (consulté  le  01  juin  2016) :  http://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2005-2-
page-67.htm
5. Voir le bel ensemble qui vient de paraître sous la direction de Ana Clara Santos et Maria de
Jesus Cabral, L'Etranger, Paris, Le Manuscrit, « Exotopies », 2016
6. Le texte qui inaugure la notion est celui de Julia Kristeva, « La sémiologie : science critique et/
ou critique de la science », Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1968, p. 80-93. On peut lire
une critique de la désénonciation opérée par Kristeva dans François Provenzano, « Effacement
énonciatif et doxa dans le discours théorique : l’exemple de Julia Kristeva », Argumentation et
Analyse du Discours [En ligne], 5 | 2010, mis en ligne le 20 octobre 2010, Consulté le 01 juin 2016.
URL : http://aad.revues.org/973
7. Sur la notion, le document de l’INRP (Service de veille scientifique et technologique) est une
référence : Approches interculturelles en éducation. Etude comparative internationale, septembre 2007.
En  ligne  (consulté  le  01  juin  2016) :  https://ife.ens-lyon.fr/vst/DS-Veille/
dossier_interculturel.pdf On lira bien évidemment avec intérêt l’ouvrage de Philippe Blanchet,
Daniel  Coste  (dir.),  Regards  critiques  sur  la  notion  d’«  interculturalite ́  »  Pour  une  didactique  de  la
pluralité  linguistique  et  culturelle,  Paris,  L’Harmattan,  2010.  Je  me  permets  de  renvoyer  à  ma
contribution (« Comparer contre les évidences culturelles : avec le poème pour « pas prévoir »
(James  Sacré) »)  dans  la  revue  en  ligne  Myriades n°  1  (consultée  le  01  juin  2016) :  http://
cehum.ilch.uminho.pt/myriades/static/volumes/1-9.pdf
8. Voir,  par  exemple,  le  descriptif  du  colloque  « Les  nouvelles  figures  de  l'exil » 
70e congrès  de  l'ACFAS  
Université  Laval,  13  et  14  mai  2002.  URL  (consulté  le  01  juin  2016) :  http://
www.poexil.umontreal.ca/events/colloqfiguresexil.htm
9. Jean Starobinski écrivait qu’« il n’est pas de notion à laquelle (il) tienne plus que celle de trajet
critique » (1970 : 34).
10. Pour  plus  de  précisions,  je  me permets  de  renvoyer  à  Poétique  de  la  voix  en  littérature  de
jeunesse… op. cit.
11. Antonio  Machado,  Chant  XXIX dans  Proverbios  y  cantarès,  Campos  de  Castilla,  1917 :
« Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mas ; / caminante, no hay camino, / se hace
camino al andar. / Al andar se hace camino, / y al volver la vista atras / se ve la senda que nunca
/ se ha de volver a pisar. / Caminante,/ no hay camino, / sino estelas en la mar. »
RÉSUMÉS
À  partir  d'une  lecture  d’un  roman  de  Dany  Laferrière,  on  essaie  de  repenser  les  notions
d'intertextualité  et  d'interculturalité  pour  leur  préférer  celle  de  passage  de  voix,  ce  qui
permettrait  de  considérer  quatre  tensions  orientées  à  l’œuvre  dès  qu’enseignement-
apprentissage  avec  les  œuvres  littéraires  et  enfin  quatre  modalités  pédagogiques  pour  une
didactique de la littérature dans le cadre d'une poétique de la relation en langues du monde.
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Ensuite,  on  reprend  la  réflexion  avec  le  livre  d’un  poète,  Gérard  Noiret,  pour  tenter  une
conceptualisation  des  reprises  de  vie  et  de  voix  comme infini  de  la  parole-rencontre,  et  on
conclut avec Walter Benjamin sur la notion de racontage ou passage de voix. On aurait donc tenté
de  poser  combien  l’orientation  didactique  d’une  poétique  des  œuvres  littéraires  engage  des
énonciations continuées et pas seulement des énoncés transmis.
From a reading of a novel by Dany Laferrière, trying to rethink the notions of intertextuality and
intercultural to prefer their voice passage, which would consider four voltages oriented at work
as soon as teaching-learning with literary and finally four methods for teaching literature in the
context of a poetic of the relationship in world languages. Then we hit the reflection with a book
by a poet, Gérard Noiret, to attempt a conceptualisation of occasions of life and voice as infinite
of the voice meeting, and concludes with Walter Benjamin on the notion of recounting or voice
passage.  One  would  therefore  have  tempted  to  ask  how the  didactic  orientation  of  a  poetic
literary works incurs continued sayings and not just statements transmitted.
INDEX
Mots-clés : voix, relation, racontage, didactique de la littérature, Lafferrière (Dany), Noiret
(Gérard)
Keywords : voice, relation, recounting, didactic literature, Lafferrière (Dany), Noiret (Gérard)
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